Feeds:
Articoli
Commenti

Archive for marzo 2009

Los bolsillos descosidos

¿Sabes? Acabo de perder las llaves en la calle, por eso he tocado el timbre: eso le digo, ahora se lo digo. He llegado a la puerta, rutinaria pesquisa de los bolsillos, y me he dado cuenta, contrariado sólo hasta cierto punto (pero la frase va a quedar oculta para siempre en el capaz doble fondo de mi cabeza) porque habían alzado el vuelo: y no sabiendo, las llaves, volar, deben de habérseme caído. Sí, ya sé que es peligroso perder las llaves así, por la calle, pero créeme, no va a entrar ningún malintencionado. Una llave suelta en la acera es como una respuesta sin preguntar. Y en todo caso, estaba a punto de decirte, no ha sido en aquel momento cuando acepté, muy a mi pesar, el plan de emergencia de tocar el timbre: ante la puerta que seguía cerrada, interrogativa o indiferente, tal vez ambas las cosas, he dado marcha atrás y he ido inspeccionando al revés mis pasos hasta llegar a la puerta de la panadería, escrutando la acera, considerando sus grietas anónimas con la resignación de un quiromántico que se ve obligado a sacar alguna proyección de futuro de un puño cerrado. Se habrán caído cerca de un árbol, uno de esos arbolitos cutres encajados en su cuadradito de tierra oscura, quién sabe. Quién diablos sabrá por qué  los plantan, tienen toda la pinta de malas justificaciones, excusas sin pies ni cabeza, esas breves interrupciones en el cemento no le engañan a nadie. Tú en cambio, tuviste claro enseguida que te estaba tomando el pelo, procurando mientras lo hacía, entender cómo hacerlo, como a la espera de un manual de instrucciones… Te habías enterado de que te traicionaba, ¿verdad? Soy un mentiroso principiante, al fin y al cabo, y la práctica continua no me ha mejorado mucho. Igual no sabía cómo explicártelo, así que elegí el camino de la mentira mal actuada: el mensaje parece haber llegado igualmente. Y ahora podría decirte, o tal vez no, tal vez no te diga nada de todo esto, que perder las llaves ha sido un despiste providencial: así no tendré que devolvértelas por última vez. Y cuando he entrado en casa, con el pan ya frío en la mano , me he sentido como si me asistiera la razón aunque estuviese equivocado. Esa baguette ha sido la última cosa en el mundo que me ha otorgado el derecho a entrar en esta casa. Mañana me voy como corresponde y, no, ya lo tengo claro, no te debo ninguna explicación. Ya son todas superfluas. El pan lo dejo donde siempre, ¿no?

Annunci

Read Full Post »

Sai? Ho perso le chiavi per strada, per questo ho suonato: questo le dico, adesso glielo dico. Sono arrivato davanti alla porta, perlustrazione di routine delle tasche, e mi sono accorto (contrariato solo fino a un certo punto, ma la frase resterà per sempre nascosta nel capiente doppio fondo della mia mente) che avevano spiccato il volo : e non sapendo, le chiavi, volare, devono essermi cadute. Sì, lo so che è pericoloso perdere le chiavi così, per la strada, ma fidati, non entrerà nessun malintenzionato: una chiave per terra è una risposta della quale si ignora la domanda.  E comunque, stavo per dirti, non è in quel momento che ho accettato a malincuore il piano d’emergenza di suonare il campanello: di fronte alla porta che restava chiusa, interrogativa o indifferente, forse entrambe le cose, ho fatto dietrofront e ho ispezionato a ritroso i miei passi fino alla porta del fornaio, scrutando il marciapiede, considerandone le crepe anonime con la rassegnazione di una chiromante costretta ad estrarre una qualche idea di futuro da un pugno chiuso. Saranno cadute vicino a un albero, uno di quegli alberelli sfigati incastrati nel loro quadratino artificiale di terra scurissima, chissà.  Chissà perché li mettono poi, hanno tutto l’aspetto di cattive giustificazioni, scuse campate per aria, quelle brevissime interruzioni nel cemento non ingannano nessuno. Tu invece, tu lo avevi capito subito che ti prendevo per il culo, cercando, mentre lo facevo, di capire come farlo, come in attesa di un manuale di istruzioni… Tu lo avevi capito che ti tradivo, vero? Sono un bugiardo dilettante, in fin dei conti, e la pratica continuata non mi ha migliorato più di tanto. Ma non sapevo come spiegarti, quindi ho scelto la via traversa della menzogna mal interpretata: il messaggio pare essere arrivato lo stesso. E adesso, potrei dirti ma forse non te lo dico, forse non ti dirò nulla di tutto questo, che perdere le chiavi è stato un lapsus provvidenziale: così non dovrò restituirtele per l’ultima volta. E quando sono entrato in casa, col pane ormai freddo in mano, mi sono sentito dalla parte della ragione anche se era evidente che avevo torto. Quella baguette è stata l’ultima cosa al mondo che mi ha dato il diritto di entrare in questa casa. Domani me ne vado come è giusto che sia e, no, ho deciso, non ti devo nessuna spiegazione. Ormai sono tutte superflue. Il pane lo lascio al solito posto, no?

Read Full Post »